住在英國的鄉村，讓我體驗到世界大同的理想生活其實就在這裏

      也許只有真的住在英國的鄉下，才會知道詩人們吟詠的田園風光美成什麼模樣，才會真正明白，為什麼鄉村生活會成為英國人終生的嚮往。

      “達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，準備去對她説：‘我愛你！’”

      這個橋段，無論在電影還是小説中，都莫名其妙地擊中我，如果是電影畫面，那總要拖回去多看幾遍。

      美好的自然，猶如最管用的情緒按摩術，只是多看一眼，都覺得心曠神怡，繼而心旌搖盪，恨不得置身其中，也去走走那起伏的山丘，看一眼坡上那株姿態絕美的老樹，然後頭也不回地，走向那古老的莊園。

      這種畫面，在我真的去英國之前，常常在心中出現。

      我愛看BBC的各種歷史劇，在那裏，鄉村和莊園是永恆的主題。後來在倫敦更進一步發現，英國人自己就堅持認為，“英國的靈魂在鄉村”。

      英國的鄉村，以某種特有的氣質，表現着這個國家所有的高貴和永恆。一些世襲貴族的子女，童年幾乎都在自家的鄉間大莊園或古堡裏度過。以女王為代表的温莎家庭就是典型的英格蘭鄉村貴族。

      “真正的英國人就是鄉下人，這話一點不假，越是有錢有勢，越是受過傳統教育的英國人，越會以此為榮。”英國記者帕克斯曼這樣説。

      小時候讀《傲慢與偏見》中，女主人公伊麗莎白聽聞她舅母一家邀請她去湖區遊玩時，十分欣喜，當時就想，能讓作家簡奧斯汀傾心神往的地方該有多麼迷人呢？

      直到我真正帶到湖區後，才發現它的美，能輕而易舉佔據人的心，讓我永遠都不能忘記初次見到它所感受到的驚豔。

      那種美是在靜謐中幽幽地沁出來，像一位最最嫺靜的淑女，只是坐在那裏，不動聲色，就足以讓人轉不動眼睛。

      我因此理解了，何以英國文學史上濃墨重彩的一筆，是被“湖畔詩人”寫下。因為絕美的自然，最能讓人心變得柔軟易感，而又自由愉悦。

      我很愛他的那首《水仙花》：

      我孤獨的漫遊，像一朵雲，在山丘和谷地上飄蕩，忽然我看見一羣，金色的水仙花迎春開放，在樹蔭下，在湖水邊，迎着微風翩翩起舞。連綿不絕，如繁星燦爛，在銀河裏閃閃發光，它們沿着湖灣的邊緣，延伸成無窮無盡的一行，我一眼看見了一萬朵，在歡舞之中起伏顛簸。

      華茲華斯堅定地認為，“所有的好詩，都是強烈情感的自然流露，它源於寧靜中積累起來的情感”。自然滋養和激發了詩人，他的詩作又讓更多人看到自然的魅力，延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍的湖水和散佈其中的裊裊炊煙。

      在華茲華斯的自然觀中，自然是神性、理性和人性的結合，兒童是成人(人類)重返自然的中介，自然是拯救人類社會的良藥。

      他曾提出這樣前所未見的觀點：人生最好的年華都是來自於大自然影響的結果。大城市裏擁擠不堪以及不人道的生活有害人性，而回歸自然則是拯救人類的最好方式。

      200年後，華茲華斯的論斷依然呈現出先見之明，即便我們已處在如此繁華便利的城市，卻並沒有比那時候的人們，感到更多幸福。

      因為，他早就發現了，“從大自然裏獲得歡樂，乃是人們保持和增長永恆快樂的秘訣。”而今，我們能接觸到真正的大自然，非長途跋涉不可得。

      林語堂曾在巴西的一個集會上説：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國情婦。”

      這段話曾經看過許多遍，我卻一直把它當作文人的幽默調侃。在倫敦將近3年，我一有空閒就跑去鄉下。

      住在這些如詩如畫的鄉村，想象一處自己的庭院，草坪和花園修剪得整整齊齊，有精美的小店度過閒暇的午後時光......我不得不承認，英國的鄉下，隱藏着一個世間大同的生活理想。

      讓我年年不忘的有千年小鎮庫姆堡，那裏只有一條沿山谷而建的弧形石板小街，十分鐘就能從街頭走到街尾，黑瓦黃牆的英式小屋臨街立着，當地人開設的小旅館和其貌不揚的四星級酒店靜默地居於其中。

      我在小鎮唯一的小街上，來來回回地慢慢走，街頭到街尾，街尾又到街頭，那樣的遺世獨立，讓我深深沉溺。

      我忽然領悟，林語堂把住在英國的鄉村，列於理想生活之首，或許正應和了中國文人自古就有的“歸園田居”的生活理想。

      美國作家華盛頓歐文寫道：“鄉間是英國人的天然感情得以真正發揮的廣闊天地，在鄉村他心甘情願從城市的一切拘謹和客套之中擺脱出來，一反其平日沉默的習慣，變得歡欣舒暢。”

      也許只有真的住在英國的鄉下，才會知道詩人們吟詠的田園風光美成什麼模樣，才會真正明白，為什麼鄉村生活會成為英國人終生的嚮往。