為什麼説英國作家大多都流連忘返於酒吧？

      長期以來，無論是作家流連忘返的地方，還是小説中的休閒場所，酒吧在文學領域中佔有重要地位。

      我（指本文作者Kieran Devlin，《The 405》雜誌特刊編輯）最愛的消遣之一就是在酒吧看書，不管是在熱鬧的週五還是清淨的週日早晨，都讓人非常享受。這個愛好甚至不受季節的影響。不管是夏日，在露天啤酒屋心跳加速地看驚險小説；還是冬天，在門外寒風呼嘯之時，坐在酒吧的温暖壁爐前讀一本維多利亞時期的偵探小説，都能夠讓人找到樂趣。

      酒吧也許十分吵鬧，甚至會讓人老是擔心會有踉踉蹌蹌的酒鬼把黏糊糊的啤酒灑到書上。但為何在酒吧看書就是能讓人感到自然舒適呢？

      答案很簡單：開卷有益，社交有益，（適度）喝酒有益，三件事都能讓人放鬆。

      但還有一個可信的説法是，在酒吧看書一直是英國的傳統。文學和酒吧之間的紐帶由來已久，英國有無數的文學作品與酒吧共同見證了歷史，從康普頓(10.280, -0.01, -0.10%)·麥肯齊（Compton Mackenzie）的小説《荒島酒池》（Whisky Galore）温和地嘲弄蘇格蘭赫布里底羣島島民嗜酒如命，一直到查爾斯·狄更斯（Charles Dickens），他十分喜愛肯特郡布羅德斯泰爾鎮迷人的海岸線（注：他曾在鎮上生活過一段時間），該鎮為了紀念他建了兩座博物館，每年舉辦長達一週的狄更斯節，還必不可少地開了一家狄更斯酒吧。倫敦、都柏林和愛丁堡有大量的文學主題酒吧，隨便看一眼當地的酒吧列表，都能在其中找到許多熱衷於以書籍或作家命名的酒吧。如果在方圓10英里之內找不到一家“莎士比亞之××”酒吧，那麼你絕不是在英國。

      據説莎士比亞和狄更斯是喬治酒館的常客

      有些酒吧不僅僅與作家同名，也曾與他們共同見證歷史，最突出的例子是喬治酒館（George Inn），它是倫敦僅存的驛馬客棧，目前由英國國民信託擁有並出租。喬治酒館建在喬叟《坎特伯雷故事集》的起點“戰袍”酒館（The Tabard）旁，因為莎士比亞和後來的狄更斯經常光顧而出名。狄更斯除了在小説《小杜麗》中提到該酒館，據説還因為聽聞莎士比亞是常客而開始經常光顧此地。為了獲取靈感，很多心有抱負的作家都曾在此流連，這是一個帶着酒味的文學傳統。

      酒吧之於文學，就好比文學之於酒吧一樣重要。很多經典之作中都有酒吧的影子：歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）提過的巴黎丁哥酒吧（The Dingo）真實存在，也是澤爾達和弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德（Zelda and F Scott Fitzgerald）夫妻多次光顧的場所；狄更斯在小説《我們共同的朋友》寫過一家叫做“六個快樂的搬運工”（The Six Jolly Fellowship Porters）的酒吧；帕特里克·漢密爾頓（Patrick Hamilton）在劇作《天空下的那些街》（Twenty Thousand Streets Under The Sky）中寫過一家名為“午夜鈴聲”（Midnight Bell）的酒吧。

      喬治·奧威爾（George Orwell）在1946年發表的文章《水中月》（The Moon Under Water）中模糊了文學與現實之間的邊界，他形容一個完美酒吧應該滿足的條件有：不可或缺的維多利亞建築風格、鮮花盛開的露天啤酒屋、沒有噪音，他後面又提到，這種柏拉圖式的酒吧當然是虛構的。

      格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）的布克獎獲獎作品《最後一單酒》（Last Orders ），通過酒吧“The Coach”詮釋了年老的酒伴之間相伴一生的友誼，書名體現了“臨別再來一杯”的英國傳統與“完成好友拋灑骨灰的臨終遺願”這個故事之間的異曲同工之妙。J.K.羅琳在《哈利·波特》中源源不斷地將英國的古怪特色美化成一個非現實的魔法世界，她取的酒吧名非常出色，比如“三把掃帚酒吧”（The Three Broomsticks）及“破釜酒吧”（The Leaky Cauldron）。

      近年我最愛的小説是伊彌爾·麥克布萊德（Eimear McBride）2016年出版的《更少的流浪人》（The Lesser Bohemians），這本略帶自傳性質的小説創新性地把濃烈的愛情故事搬到了擁擠的酒吧“Camden”，女主人公伊黎斯（Eillis）遇到了當時正在讀陀思妥耶夫斯基《羣魔》的年長演員斯蒂芬，跟他展開討論，這加速了兩人之間的關係，酒吧本身，或者説是一個可靠的喝酒場所，則是兩人情感歸宿的載體。此外，描寫細緻的背景和場景可能是麥克布萊德對於過去生活的影射。如果在一間擁擠的酒吧讀到這些情景，讀者能感受到與故事之間一種難以言喻的牽連，小説既源於生活又創造了生活。

      讓人欣喜的是，在酒吧看書的傳統仍在不斷髮展。過去十年，成百上千的圖書館倒閉，庫存書籍通常被低價出售或捐給其他社區部門，有時最終流向酒吧。英國約克郡赫茲威爾（Hudswell）的“喬治與龍”酒吧（George & Dragon）甚至保留了圖書館式的服務，但很多酒吧採取的是寬鬆的“以書換書”政策。

      此外，在過去約15年中，書吧開始流行，意味着人們現在將酒吧視為一般性的會面場所。這種趨勢不僅加強了文學與酒吧之間無形的紐帶，也推動社區的發展。當然，“酒吧”（pub）一詞是“公共之家”（public house）的簡稱，一直都是人們社交的核心場所。